<애정만세 결혼만만세(김영사)>

저자.기사보기      본문 발췌      사진보기               최해걸 홈가기

너희들은 인연인 것 같더구나. 지난 해 봄 너희들이 결혼식을 시댁 곳인 단양에서 올릴 것인지 아니면 이곳 구미에서 올릴 지를 의논하기 위하여 네 남자 친구가 우리 집에 왔다가 너를 데리고 네 시댁이 될 집으로 갔던 날 말이다.

그날 네가 저녁에 돌아와서 그 댁 뜰에 무슨 화초가 10년만에 꽃을 피웠다며 네 시아버지 될 분이 깊은 의미를 두시는 것 같더라고 했었지 않았니? 그런데 사실은 아빠도 그날 아침 길한 징조를 보았단다.

너도 우리 아파트 주변에 까치가 더러 보이는 것을 아는지 모르겠구나. 그 까치들이 울 때도 있었지만 아빠는 별 생각을 하지 않았단다. 그런데 그날 아침에는 까치들이 몹시 울어서 아빠가 잠을 깼구나.

까치가 울면 반가운 손님이 온다는 말이 있지 않느냐. 그날 네 남자 친구가 우리 집에 오기로 했지 않았느냐. 처음 엄마 아빠에게 인사하러 온 후에 두 번째로 오는 것이기는 하지만 이제는 결혼식을 올리기로 결정하고 오는 것이 아니냐. 그렇다면 이 사람이 이제 정식으로 우리 집에 백년 손님으로 오는 것인가 하는 생각이 들더구나. 예전에는 사위를 가문의 백년 손님이라고 했었단다.

전에는 까치 울음소리 때문에 아빠가 잠을 깬 일이 없었는데 그날 아침에는 유별나게 울어대더구나. 그러니 뭔가 신비한 힘이 너희들 앞날을 굳게 맺어주는 것 같아서 아빠 기분이 얼마나 그윽하게 좋든지.

그날 너희들은 시댁에 가고 엄마 아빠는 오래간만에 인근 산에 산책을 나갔었는데 아빠는 줄곧 아침에 울던 까치 생각을 했단다. 그런데 그날 저녁 네가 돌아와서 너희 시댁 뜰의 무슨 화초가 10년만에 꽃을 피웠다고 하더구나.

이렇게 두 집에서 모두 좋은 징조를 보이니 얼마나 기분이 좋으냐. 정작 너는 그런 것을 신비하게는 생각하지 않는 것 같더라만 아빠는 믿는단다. 너희들은 틀림없이 행복하게 살게다. (본문 13 페이지)

아빠가 젊었을 때 한번은 직장 동료와 보험에 대해 이야기를 나누었단다. 그 사람이 젊었을 때 쪼들려가면서 보험 넣어, 늙어 잘 살아 봐도 그게 그거 아니냐고 하더구나. 돈도 젊었을 때 쓰는 것이 좋지 않겠느냐는 말이었단다. 그때는 일리가 있다는 생각이 들더구나.

젊었을 때에는 거리에 아름다운 청춘이 지천으로 널려 있는데 굳이 한 사람과 지지고 볶으며 살 필요가 있을까 하는 생각도 들고 말이다. 두 사람이 함께 살면 번거로운 일도 많고 말이다.

그런데 살아보니 세월이 금방 가더구나. 아빠도 이제 50대 후반이 아니냐. 한창 때는 화끈화끈 열이 났지만 나이를 드니 어느 날 갑자기 풍선에 바람이 빠진 것처럼 허전해지는 날이 있더구나. 직장에서도 떠나야 하고, 옛 친구들은 소식 전하기도 어렵고 말이다. 가족 이외에는 만날 사람도 별로 없게 되더구나.

젊어 혼자 살았더라면 아빠가 지금 나이에 혼자 고독해서 어떻게 살아가겠느냐. 너희들도 있을 리 없고 말이다. 누구나 참고 살면 노후에는 친구 하나는 보장받는 것이란다. 앞으로는 수명이 점점 더 늘어난다니 결혼보험을 넣어 보장되는 기간도 더 늘어날 게 아니냐.

아빠가 텔레비전의 동물들의 세계인가 하는 프로그램을 본 것 중에 잊기지 않는 것이 하나 있구나. 아프리카에서 수년간 가뭄이 들어 동물의 개체가 줄었던 지역이 있었나 보더구나. 그 지역에서 혼자 된 사자가 어느 날 한 작은 동물을 발견했는데 뜻밖에도 잡아먹지 않고 함께 지내더구나. 그게 고독해서 그렇다더구나.

아빠도 재작년인가 대구에 가서 혼자 있어 보니 엄청 외롭더구나. 아빠는 성가신 네 엄마 떠나서 혼자 있으면 글도 잘 써지 않겠냐 싶었는데 그게 아니고 가히 정신적 공황상태라고나 할까. 그래서 네 엄마에게 전화를 자주 했더니 나중에는 귀찮다고 하더구나.

젊어 부담없이 살고, 늙어서 외로우면 그때 짝을 찾아도 되지 않겠느냐고 하는 사람도 있을게다. 하지만 그게 그렇지 않단다. 사람과 사람의 관계는 일생 부딪치며 산 사람이라야 그런 경험을 바탕으로 제대로 이해를 할 수 있게 되고 기댈만한 사람이 된단다. 늙어 만나서는 그렇게 이해를 해 나갈 시간이 어디 있겠느냐. 그리고 늙어서는 함께 하기도 어렵단다. 무슨 아름다운 일이 있다고 늙은 사람들이 함께 살겠느냐.

돈도 젊었을 때의 1천원은 작은 돈이지만 늙어 돈을 벌 수 없을 때는 그것도 큰돈이란다. 모든 것이 다 그러하더구나. 고독도 젊어 고독이야 해소할 방법도 많지만 늙어서는 해결하기가 쉽지 않단다.

혹 사람들은 늙으면 삶을 반쯤은 포기하는 것으로 아는가 몰라도 그렇지 않단다. 몸은 늙어도 마음은 늙지 않는단다. 아빠도 이 나이가 되었지만 초등학교에 입학하러 할아버지 손잡고 집을 나서던 때의 마음이나 지금이나 변한 것이 없단다.

그런데 결혼이라는 보험은 날마다 달마다 넣는 것도 아니란다. 두 사람이 있어 기분이 좋을 때는 보험 안 넣어도 된단다. 그러다 갈등과 다툼이 있을 그때만 보험넣는 셈치고 참아라는 말이란다.

더러는 그렇게 참고 살려고 해도 지금 배우자가 하는 태도를 보면 늙어서도 별 볼일이 없을 것 같아서 그만 두겠다고 할지도 모르겠다. 그런데 그것도 배우자에 관한 기대치를 높게 두었기 때문에 그런 생각을 하는 것이 아닐까 싶구나.

시골에 사는 노인들을 예로 들어보자꾸나. 그분들은 남편이 어디를 가도 문을 열고 잘 다녀오라고 하지 않는 분도 많단다. 그런데다 다투기라도 한 날이면 아예 쳐다보지도 않을 게다. 그렇지만 그 남편이 어디엔가 갔다가 밤늦게 돌아왔을 때 그래도 집안에 사람이 있는 집이 낫지 않겠느냐. 누가 불이라도 밝히고 있어야지 추운 날에 깜깜한 빈집에 들어온다고 생각해 보아라. 시골집 뿐이냐. 아파트 단지라도 혼자이면 자기 집이 섬이 아니냐. 사람은 누구라도 늙으면 외로운 처지에 놓인단다. 그때 보험으로 탄 아내나 남편이 얼마나 요긴하겠느냐. (본문 22페이지)

 ◇ 혼자보다는 둘이 좋더라

연정이란 것은 대개 상대방의 뭔가 좀 부족한 것이 포인트가 되어 마음이 끌린다고 하더구나. 사시(斜視)도 정상이 아닌데 그런 눈을 가진 여자는 윙크하는 것 같아서 남자들의 호감을 산다고 하던가. 창백한 뺨, 가냘픈 몸매도 다 정상은 아니란다. 그런가 하면 사람이 아름답게 보이면 멍하니 있는 모습도 우수에 젖은 듯이 보인단다.

젊어 이런 현상을 서양에서는 큐핏트의 화살을 맞았다고 하고, 동양에서는 월하빙인(月下氷人)이라는 노인이 서로의 이름을 묶어 놓아서 그렇다는 말도 있더구나.

아무튼 한창 짝을 지을 무렵에 사람에 관하여 착시(錯視)랄까, 환영이 있는 것도 다 의미가 있을 게다. 아빠가 생각하기에는 잘나고 못나고 능력이 있고 없고 등을 따지지 말고 아무하고나 빨리 짝을 맺으라고 그렇게 해 놓은 것이 아닌가 싶구나.

그리고 사람이란 사실 그렇게 아름다운 존재는 아닌 것 같은데, 젊었을 때 사람이 그렇게도 아름답게 보이는 것 역시 짝짓기를 촉진하는 것이 아닌가 싶구나. 그래서 말인데 결혼도 한창 무렵인 20대 이전에 하지 못하면, 짝 찾기도 점점 더 어려울 것이 아닐까 싶구나. 나이가 들어 제 눈에 환시가 다 걷히고 나면 사람이 뭐 별로 아름답게 보이겠느냐.

이런 것을 보면 결혼도 제 때에 해야 하고, 또 사람을 고르는 것은 신이 그런 짓 못하게 막아놓은 것이여서 제대로 고를 수도 없는 것이므로, 일단 만나고 나서 행복하게 살려고 노력하는 것이 중요할 것 같더구나.  (본문 25페이지)

 ◇ 부부금슬의 첫 단추는 말버릇

부부 사이가 좋으려면 말버릇에도 주의를 기울여야 한단다. 또 엄마 얘기를 해야겠는데 엄마도 자기가 예가 되어 딸이 행복하게 산다면 얼마든지 그럴 게다. 엄마야 자나 깨나 너희들 생각뿐이란다. 아빠도 네 엄마와 수십년을 함께 살면서 얻은 경험이 너희에게 도움이 되었으면 좋겠구나.

너는 벌씨 잊었을 게다만, 전에 한번은 엄마와 네가 성당에 간다고 나서길래 아빠가 그 성당의 신자인 누구에게 그 집 딸 시집갈 때 결혼식에 참석을 하지 못해서 미안하다는 말을 전해 달라고 하니 엄마가, ‘당신 하는 일이 맨날 그렇지 뭐’ 하더구나. 그 한번이라면 문제가 되지 않겠지만 그런 식의 말투가 버릇이라면 곤란하지 않겠느냐.

아침에 자고 일어나서 ‘밤에 춥더라. 그래도 두꺼운 이불 꺼내기가 싫어서 그만 참고 잤다.’ 하니 ‘고렇게 게으러니 사는 것이 요 모양이지.’ 하더구나. 너는 심각성을 깨닫지 못하겠지만 아빠 입장에서는 그렇지 않더구나.

‘당신은 옷을 입어도 왜 이렇게 때깔이 안 나지.’

‘내가 당신하고 결혼한다니까 친구들이 나보고 욕심도 없다고 하더라.’

아빠는 젊었을 때 이런 말 참 많이 들었단다. 그럴 때마다 아빠 기분이 좋았을 것 같으냐.

근래에 한번은 아빠가 술을 한잔 마시고 감회가 있어, ‘여보 우리 만난 지가 벌써 서른 해가 다 되었네,’ 하니 ‘당신 만나 참 고생도 많이 했지’ 하더구나. 그러니 아빠 감회는 순간에 사라져 버리더구나.

말을 하고 보니 엄마 흉을 본 것 같지만 그렇지는 않고 사실을 설명하려는 것이란다.

그런데 너는 이런 말을 엄마가 기분이 나쁠 때 했을 것으로 생각하느냐? 그렇지 않단다. 이런 말들은 엄마가 기분이 좋을 때 더 많이 했단다. 엄마는 자주 화를 내는 편이지만 기분이 좋을 때가 훨씬 더 많은 사람이란다. 천진한 면이 있단다. 아빠는 평소에 엄마를 보고 저 여자가 천사구나 하는 생각을 자주 했단다. 하지만 아빠는 천사가 아니고 인간이여서 코드가 맞지 않을 때가 많더구나. 의사소통이 안 되고 서로의 마음을 감싸주지 못할 때가 많더란 말이란다.

엄마의 말들을 가만히 들어보면 소녀들이 골목에서 친구를 골릴 때, 손가락을 뺨에 찌르고 혀를 내밀고 ‘용용 죽겠지!’ 할 때와 같더구나. 아빠는 그러는 모습에서 폴짝 폴짝 뛰며 단발머리를 나폴거리는 소녀를 연상하곤 했었단다. 지금은 모습이 변했지만 갓 결혼했을 때는 그런 천진스러운 기운이 많이 보였단다.

엄마는 이 즐거운 용용이 아빠의 기분을 자주 상하게 한다는 것을 심각하게 생각해 보지 않았기 때문에 오래 문제가 되었단다. 아빠도 잘못이었단다. 젊었을 때부터 당신 말버릇 때문에 기분이 상할 때가 많다고 차분히 설명을 했더라면 엄마가 주의를 했을지 모르는데 그저 화가 나면 싸우고 좋을 때는 또 웃으며 그렇게 되는 대로만 살았구나.

그나마 엄마는 다행히도 용용 죽겠지, 하는 타잎인데 어떤 사람은 말도 잘 하지 않고 입술을 지긋이 물고 몽니를 부리다가 한 마디씩 툭툭 던지는 말이 완전히 허파를 뒤집어 버리는 사람도 있는 것 같더구나. 걸핏하면 각방을 쓰는 사람도 있다고 하더구나. 엄마는 그렇지는 않았단다. 엄마는 공격은 자주하고 사과는 절대 하지 않았지만 금방 웃기를 하여 아빠도 헷갈리면서 살았단다.

혹시 네 남편이 특정 정당이나 비양심 정치인의 비행에 비분강개하거나, 세태를 한탄하거던 웬만하면 동조를 해주어라. 젊을 때는 그런 것에 관심도 많단다. 세상을 한번 바꾸어 보겠다고 하는 사람이 얼마나 많냐. 그런데 이런 것도 옆에서 보기에 좀 뭣하다고 해서, ‘지가 뭔데.’ 가족이나 잘 보살피라지, 등으로는 말하지 말아라. 그러면 네 남편이 모욕감을 느끼지 않겠느냐. 아빠도 그럴 때 모욕감을 느꼈단다.

엄마는 또 아빠가 이봉주가 마라톤 경주 후 성적이 부진할 때 실망했다고 하면, ‘당신이 함 뛰어보시지, 하더구나. 이럴 수가 있다냐. 아빠가 마라톤 선수냐? 그리고 마라톤 잘 해야 마라톤 성적에 관한 소감을 말할 수 있다는 법이 어디에 있냐. 이렇게 말이 되는 듯 하지만 황당한 소리를 자꾸 하여 아빠는 불편하더구나. 그럴 때 아빠도 웃고 말지만, 웃는다고 해서 감정이 안 쌓이는 것은 아니란다.

그리고 말투도 문제가 있었단다. 엄마는 말을 할 때 혀끝이 약간 신경질적으로 말리는 듯한 기운을 느낄 때가 있었단다. 그게 꼭 뭔가 불만이 있어 폭발하기 전 같더구나. 그런데 지금 생각해보니 엄마가 불만을 품었던 것이라기 보다, 대개 자기가 뭔가 하고 싶은 일이 있을 때나 친정에 가고 싶을 때 나에게 그렇게 말했던 것같구나.

뭔가 물건을 사고 친정에 가고 하는 것은 아빠가 안 된다고 하면 못했으니까. 우리 세대는 다들 그랬단다. 지레 아빠가 반대를 할까봐 조바심을 해서 그렇게 말을 했었던 것인데 아빠가 그것을 미처 몰랐단다.

부부마다 이렇게 오해하는 뭔가 조그만 것이 있을 게다. 그런 것이 사실은 불화의 원인인데 미처 깨닫지 못하여 결국 갈등을 겪었던 일이 참 많을 게다. 이런 것도 한번 행복하게 살아보겠다는 의지가 있으면 쉽게 찾을 수 있을지도 모르겠구나. 그런데 우리는 궁합이 안 맞네, 팔자가 안 맞네, 성격이 안 맞네 하는 생각만 했었던 것 같구나. (본문 77 페이지)

 ◇ 아이들 사진을 많이 찍어 두어라 

 가끔 교복을 입은 학생 시절의 네 엄마 사진을 보면 그때마다 새로운 감흥이 일더구나. 뽀얀 얼굴의 이 소녀도 그 때는 부모 밑에서 철없이 행복했겠거니 하는 생각도 들고 말이다.
예전에는 카메라가 귀해서 엄마 아빠 세대는 어릴 때 사진이 드물단다. 그렇지만 너희들은 아빠가 사진을 많이 찍어 주지 않았느냐.
 너희도 애를 낳거던 사진을 많이 찍어 두어라. 너도 어릴 때 네 사진을 많이 가져갔지만 집에 남은 것을 보면 너희들 어렸을 때가 생각나서 감회가 새롭더구나.
네가 아주 어렸을 때 겨울에 뽀얀 솜털 목도리가 있는 옷을 입고 외가에 가서 외할아버지 내외분 앞에서 무슨 동요인가 텔레비전에서 듣고 배운 것을 혀짧은 소리로 손을 반짝이며 노래를 했을 때 이미 치아가 부실한 외할아버지가 입을 반쯤 벌리시고 취하여 보던 모습을 아빠는 기억하고 있단다. 갓난 아기 네 동생은 그저 도리도리하는 것만으로도 외할머니가 깜빡 정신을 놓으시더구나. 엄마는 너희들 데리고 가서 그렇게 효도를 했고 아빠도 가슴이 뿌듯하더구나.
 네 사진들은 물론 너희가 보아도 감회가 있겠지만 아빠 엄마도 너희 사진을 보니 참 감회가 인단다. 이제 돌아가신 네 외할아버지 내외분도 생각나고 말이다. 이런 지나간 날의 행복했던 사진들은 언제 보아도 위안을 주더구나.  

 에필로그>  ◇ 앞으로도 행복하게 살고 싶구나